周墨愣了下。
他没急着回答,而是坐到她身边,把西瓜棒冰拆开,咬了一口,然后才慢慢说:
“可能……结婚太像一场考试吧。”
“你努力准备了很多年,却不知道会不会及格。”
米悦没笑,眼神沉了沉。
她说:“或者是太像一场赌博。”
“你压上自己的未来、情绪、生活方式,结果有一半概率……输掉自己。”
夜风轻轻刮过她鬓角,她语气淡淡的,却像从很深的地方翻出来的那种疲惫。
“我妈说,婚姻一开始都很用心。可到后来,大多数人都只在用尽心。”
“你看朋友圈,谁不是笑着秀甜蜜。可深夜真正能说出‘我还想在这段关系里坚持下去’的人——有几个?”
周墨没有接话,他只是侧头看着她。
米悦没有转头,但她知道他在看自己。
她继续说:
“你不怕吗?怕有一天我们也变得那样——”
“住在一起,却像两条铁轨,只靠制度,不靠心。”
“怕你也会烦,会累,会厌,会想逃。”
周墨低头,把饮料罐放在脚边。
“怕。”
他声音很轻,却没有犹豫。
“我怕你哭了不跟我说,我怕你习惯自己扛,我怕我哪天忙到忘了你一天没说话。”
“但比起这些……”
他顿了顿。
“我更怕你经历这些的时候,我不在你身边。”
他转头看她,那一刻没有热烈的情绪,只有一眼就沉进去的坚定。
“所以我宁愿我们慢一点,试错也好,吵架也好,摔杯子也好。”
“只要你愿意不走,我就不走。”
米悦垂在膝上的手微微收紧,像被那句话攥住了某个心结。
那一瞬间,她有点想哭。
不是难过,是那种从没有人对你许诺不完美、但答应会陪着你走过不完美的那种踏实感。
不是“我们一定会幸福”。
而是“就算不幸福,我也在”。
——
那天傍晚,天有点阴,云低压着整个城。
周墨没说要去哪,只说:“跟我走一趟。”
米悦穿着简单的白衬衣和牛仔裤,拢了下头发,便跟他一起出了门。
路上他不说话,她也不问。
像一场不打草稿的告白,又像一封没写收件人的信。