趣书网

第55章 离开（第1页）

余小麦坐在红星厂大门口的马路牙子上，手里攥着一张皱巴巴的火车票。

“k1804，开往上海，18:24。”

她盯着票面上的字看了很久，指腹摩挲着纸张边缘，像是要确认它是真的。脚边的蛇皮袋里装着几件换洗衣服、父亲的老怀表，还有那本塑封的相册——里面夹着李小雯的便利店小票，和半板没吃完的蓝色药片。

厂区广播突然响起，郑工的声音滋滋啦啦地传出来：“全体职工注意，明天市领导视察，各车间做好卫生工作……”

余小麦站起身，拍了拍工装裤上的灰。她最后一次回头看了眼红星厂——八角水塔锈迹斑斑，第三实验室的窗户全用木板封死了，酸洗车间的排气扇还在转，像只苟延残喘的老狗。

这里的一切，都让她太累了。

---

长途汽车站挤满了人。

余小麦缩在候车室的角落，把蛇皮袋抱在怀里。对面坐着个带小孩的女人，孩子哭闹不休，女人从兜里掏出颗蓝色糖果塞进他嘴里。

“别哭了，吃糖。”

余小麦盯着那颗糖，突然站起来，走过去一把打掉。

“你干啥！”女人瞪她。

“这糖……”余小麦嗓子干，“哪儿来的？”

“厂里的福利啊！”女人没好气地捡起糖，在衣服上擦了擦，“红星牌的，补锌补铁！”

余小麦看着糖纸上熟悉的xy标志，胃里一阵翻涌。她转身冲进厕所，干呕了半天，却只吐出几口带金属味的酸水。

---

火车开动时，天已经黑了。

余小麦挤在硬座车厢的连接处，旁边是个背着编织袋的老汉，身上一股机油味。

“小姑娘，去哪儿啊？”老汉咧着嘴笑，露出几颗黑的牙。

“上海。”

“打工？”

余小麦没回答。她低头看着自己的手——指甲缝里还残留着红星厂的铁锈，掌心的老茧硬得像铜皮。

老汉自顾自地说起来：“上海好啊，我儿子在那边当保安，包吃包住，一个月能拿四千！”他从兜里掏出张照片，“你看，这是他上班的大楼，气派不？”

照片上的年轻人穿着制服站在玻璃门前，背后是栋高耸入云的写字楼。余小麦盯着那栋楼看了很久，突然问：

“那儿……有厂吗？”

“啥厂？”老汉莫名其妙，“那可是上海！高级地方，谁还进厂啊！”

余小麦把脸转向窗外。漆黑的夜色里，偶尔闪过几盏孤零零的灯。

---

凌晨三点，车厢里鼾声四起。

余小麦轻手轻脚地打开蛇皮袋，掏出父亲的怀表。表盖内侧的0179已经模糊不清，但秒针依然在走，出细微的“咔嗒”声。

她想起小时候烧，父亲抱着她坐在锅炉房的值班室里，这块怀表就挂在墙上。

“小蘅，你看这个针，转一圈就是一分钟。”

“爸爸，它为什么一直走啊？”