趣书网

第55章 离开（第2页）

“因为它不能停。”父亲摸着她的头，“停了，时间就没了。”

余小麦把怀表贴在耳边，听着里面机械的声响。表盘上的裂痕硌着她的脸颊，像父亲粗糙的手指。

---

上海南站人潮汹涌。

余小麦站在出站口，被四面八方的人流撞得东倒西歪。举着牌子的中介、吆喝住宿的大妈、西装革履的白领……所有人都行色匆匆，没人多看她一眼。

她攥紧蛇皮袋，跟着“地铁”的指示牌往前走。自动售票机上的按钮密密麻麻，她盯着看了半天，最后红着脸让后面的人帮忙。

“去哪？”对方不耐烦地问。

余小麦张了张嘴，突然现自己连个目的地都没有。

“就……最热闹的地方。”

对方嗤笑一声，按了个“人民广场”：“二十。”

---

地铁车厢亮得刺眼。

余小麦紧贴着车门站立，透过玻璃窗看见自己的倒影——乱糟糟的短，工装裤上洗不掉的蓝色污渍，锁骨处的蓝斑从领口隐约可见。

对面座位上，两个穿校服的女孩正在刷手机，指甲上贴着亮晶晶的水钻。

“你看这个包包，好可爱！”

“假的吧，正品要两万多呢！”

余小麦低头看了看自己的蛇皮袋，默默往角落里缩了缩。

---

人民广场的地铁口，有个弹吉他的流浪歌手。

余小麦蹲在花坛边，看着他面前敞开的琴盒，里面散落着几枚硬币。歌手唱着一她没听过的英文歌，嗓音沙哑，像老式收音机里的杂音。

“新来的？”歌手突然停下来问她。

余小麦点点头。

“找工作？”

她又点点头。

歌手笑了，指了指马路对面的便利店：“那儿常年招人，包吃住。”

余小麦顺着他指的方向看去——明亮的橱窗里，穿制服的店员正在整理货架。

看起来，比红星厂干净多了。

---

便利店的店长是个四十多岁的女人。

“身份证。”她头也不抬地伸手。

余小麦递过去，店长扫了一眼：“余小麦？这名字……”她突然抬头，盯着余小麦的锁骨，“你这儿怎么了？”

余小麦下意识捂住领口：“胎记。”

店长皱了皱眉，但还是把登记表推过来：“试用期一个月，工资2800，夜班补贴15块一晚。”